Césarienne d’urgence : quand la bienveillance des soignants fait toute la différence - Kim

1er janvier, 08h00. Je reçois la visite de la sage-femme, le verdict tombe et me fracasse : mon col est toujours dilaté à 2cm, rien n’a bougé, sauf moi, toute la nuit. Épuisée, j’accepte de prendre un antalgique par intraveineuse. Quelle idée de merde, j’ai envie de vomir, j’ai toujours mal et je me sens “défoncée”. La control freak que je suis n’aime pas du tout cet état et cette sensation d’être à l’ouest. Sans conviction ni envie, je prends le petit-déjeuner qu’on m’apporte : 4 biscottes avec du beurre, ça suffira. Quentin ne prend rien, il reste près de moi. 

11h00. Mon col est à 4, hourra !!! Ça avance doucement mais sûrement. On descend en salle de travail avec ballon, lampe de sel, plaid pour que Quentin m’aide à me suspendre et à m’étirer. Je suis sereine, je me dis que tout va s’accélérer. Je prends une douche, j’essaie de me détendre. Je refais un coup d’hypnose, ça va aller vite, on y croit ! Je suis prête, j’ai tout fait pour que ça se passe bien. Si la douleur est trop intense ou que je fatigue, j’ai enregistré des dizaines de vidéos pour rester motivée et j‘ai même fait un album de photos d’accouchement sur Instagram. J’ai les clés pour accélérer la dilatation et faciliter l’accouchement. Et puis j’ai Quentin, je suis prête, nous sommes prêts. On y est maintenant. Aucune frayeur, seulement de la douleur et de l’impatience. L’équipe nous accueille avec beaucoup de douceur. Sandy, la sage-femme, et une auxiliaire puéricultrice (dont j’ai malheureusement oublié le prénom), sont à notre écoute et nous rassurent. Soulagée d’être accompagnée par une équipe bienveillante, je me sens bien, je suis confiante.

“ Pendant les contractions, les seuls moments d’apaisement sont ces quelques secondes durant lesquelles je plaque mon visage contre le sien. Là, je ne sens plus la douleur, uniquement sa présence. “

16h00. Mon col est dilaté... à 5... Après avoir tenu bon, bougé, m’être étirée et avoir souffert depuis 5 heures dans cette salle, rien ne bouge ! Mais c’est une blague !? Là, je n’en peux plus, je sens mon corps et mon esprit faiblir, ma volonté s'amoindrir et la douleur, elle, de plus en plus insoutenable. La fatigue et la faim n’arrangent rien ! Quentin ne me lâche pas une seconde, il est hyper présent. Pendant les contractions, les seuls moments d’apaisement sont ces quelques secondes durant lesquelles je plaque mon visage contre le sien. Là, je ne sens plus la douleur, uniquement sa présence. Son soutien et sa force me rassurent et je ressens un amour débordant pour lui et notre bébé qui va bientôt naître. Mais les douleurs sont de plus en plus insoutenables, je n’ai presque pas mangé depuis deux jours et dormi moins de 4 heures. Je vais défaillir ! Je veux que ça s’arrête, je ne peux plus encaisser la douleur, c’est trop pour moi. Je ressens les contractions dans le dos, les hanches et même les jambes. Une douleur lancinante qui me broie de l’intérieur et qui de toute évidence n’accélère pas le travail. Je commence à douter. À ce moment-là, Sandy nous prévient que notre bébé va probablement arriver après 19h, ce qui veut dire nouvelle équipe... Enième coup de massue. Cette annonce me tend, me stresse. Je me vois encore souffrir pendant des heures et je ne sais même pas qui va m’accoucher. La nouvelle équipe sera-t-elle aussi bienveillante que la précédente ? En attendant, Sandy me félicite et me dit que je fais de l’excellent travail. Elle me parle à nouveau de la péridurale, nuance ses effets et me rappelle que le plus dur va arriver. Il ne faudrait pas que je me batte jusqu’à l’épuisement avant d’entamer la poussée. Epuisée, je regarde Quentin et, pour la première fois, je pense très sérieusement à accepter la péridurale. Quentin joue son rôle pleinement, il essaie de m’aider à me " ressaisir ". Ce moment-là, cette phase de désespérance et de doutes, on l’avait prévue. Mais là, trop de temps s’est écoulé depuis le début du travail et il comprend que je suis vraiment à bout de forces. C’est la bonne décision à prendre. On rappelle l’équipe et, pour mon plus grand bonheur, l’anesthésiste arrive rapidement et me libère de ma douleur. 

19h00. Je me relâche, je me repose enfin, je sens pour la première fois cette sensation étrange de jambes “cotonneuses”. C’est bizarre mais bien plus agréable que la douleur. Je retrouve soudainement mon sourire et ma joie. Mais je me sens vidée de toute mon énergie, je m’autorise donc à fermer les yeux et je m’assoupis. Quentin en profite pour rentrer rapidement à la maison prendre des affaires et nourrir notre chat Sirius.  

19h05. S’en suit l’arrivée de celles que j’appelle “mes bonnes fées” : Charlie, Alix et Alisson qui nous accompagneront dans ce qui va s’avérer être le pire et le meilleur moment de nos vies. Elles sont très cool, ça me rassure, je me détends et je les accueille avec joie et sans douleur ! Les heures défilent et le travail progresse... 8 puis 9. Je pourrais commencer à pousser mais la tête de Charlie est mal positionnée, elle se présente par l’oreille. On choisit d’attendre qu’elle redresse sa tête, toute seule. 1 heure, 2 heures, ça n’en finit pas ! On commence à se demander si je ne vais pas accoucher le 2… 

“ Alix se tourne face à moi, me regarde dans les yeux et me dit : « je suis désolée, vous n’allez pas accoucher comme vous le souhaitez ». “ 

22h00. Alix, la sage-femme, et Alisson, l’auxiliaire puéricultrice, arrivent à convaincre Quentin, qui n’a rien avalé depuis la veille, d’aller se chercher à manger. Il part et Alix revient examiner la position de Charlie et décide de faire une échographie avec une obstétricienne. Après l’écho, elle est d'avis d’aider Charlie à tourner sa tête. Elle me demande de commencer à pousser. Je m’exécute, un peu perdue car Quentin n’est toujours pas revenu. Pourquoi ne pas l’attendre ?! (J’apprendrai plus tard que les battements de cœur de Charlie n’étaient pas réguliers, raison pour laquelle le plan a changé). Perdue et fatiguée, je me laisse guider. Et puis, à ce moment-là, Alix, la sage-femme, a déjà toute ma confiance. Je pousse à de nombreuses reprises et puis tout bascule : Alix, la main à l’intérieur de moi, touchant la tête de mon bébé, s’adresse à Alisson : " Préviens-les qu’ils doivent se préparer pour une césarienne d’urgence pour cause de procidence du cordon*. " Alisson part aussitôt. Alix se tourne face à moi, me regarde dans les yeux et me dit : « je suis désolée, vous n’allez pas accoucher comme vous le souhaitez ». Elle me promet qu’elle restera avec moi jusqu’à la fin et que ça va aller. Elle m’informe qu’une dizaine de personnes va entrer dans la chambre, ça va aller vite, c’est impressionnant mais elle va rester avec moi. Je dois lui faire confiance. Dans un élan de lucidité, je demande à Alisson d’appeler Quentin, je ne peux pas faire ça sans lui. Et puis il ne peut pas revenir dans cette chambre blindée sans être prévenu, il va être choqué, je ne veux pas lui faire vivre ça. Alisson sort l’appeler.  

22h47. Quentin est à 200 mètres de l’hôpital, Alisson lui dit de courir, il jette son sandwich et tape un sprint. Je n’oublierai jamais ce moment où je croise son regard à l’autre bout du couloir, moi sur le brancard, une dizaine de personnes autour, me conduisant au bloc. Je vis cette scène au ralenti, partagée entre l’envie d’hurler à Quentin que j’ai besoin de lui et la volonté de le rassurer. Il est tellement pâle, inquiet et désemparé, ça me brise le cœur de ne pas pouvoir lui prendre la main. 

“ On me demande plusieurs fois si je ressens de la douleur quand on pince la peau de mon ventre. Oui, je ressens tout ! J’ai tellement peur de sentir le scalpel lacérer ma peau, j’ai peur de souffrir et puis j’ai peur pour Charlie. “ 

Je rentre au bloc, tout le monde prend le temps de se présenter, même si tout va vite, extrêmement vite. Je reste scotchée devant cette ébullition et ma préparation pour cette césarienne d’urgence. Je n’ai jamais été opérée, rien ne m’est jamais arrivé, je suis tétanisée. On me demande de respirer dans un masque et on me pose une seconde péridurale pour éviter d’avoir à m’endormir. Je suis en hypothermie, je me gèle, je suis sous le choc. J’ai peur, tellement peur que mes bras bondissent à plusieurs centimètres de la table à cause de mes tremblements. Je claque des dents et mes larmes continuent de couler. On me demande plusieurs fois si je ressens de la douleur quand on pince la peau de mon ventre. Oui, je ressens tout ! J’ai tellement peur de sentir le scalpel lacérer ma peau, j’ai peur de souffrir et puis j’ai peur pour Charlie. J’ai l’impression qu’on me pose la question 10 fois et que ça dure une éternité. On me repose la question et je réponds pour la millième fois que : “oui, je ressens le pincement, que c’est douloureux”. Puis j’entends : « on ne peut plus attendre » alors je réponds : « allez-y ! ». L’idée de sentir la lame couper ma chair me semble soudain un détail, peu m’importe si je dois souffrir, sauvez ma fille ! La coupure tant redoutée arrive... miracle, je ne sens rien, absolument rien ! En revanche, je sens qu’il se passe quelque chose à l’intérieur de mes entrailles mais aucune douleur associée. Premier soulagement. Le temps passe, me paraît très long, même si ça ne dure en réalité que quelques minutes. La chirurgienne récupère Charlie et la confie aussitôt aux pédiatres en alerte. Je n’entends rien, pas de pleurs. Je n’ose pas parler, je me vois mourir et je n’ose pas demander si elle va bien. Tout est très flou et le restera, je pense. On me dit que Charlie va bien, qu’elle est avec son papa. Mes larmes coulent, mais plus pour les mêmes raisons. Je suis tellement soulagée et reconnaissante.  

" j’écoute l'équipe de soignants me parler de mon bébé. "

Les quelques minutes pendant lesquelles on me recoud me paraissent une éternité. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette peur de mourir. Je n’ose pas demander si tout se passe bien. Je reste silencieuse et j’écoute l'équipe de soignants me parler de mon bébé. Alisson revient avec une photo, je regarde son téléphone et pose mes yeux pour la première fois sur mon enfant à travers cet écran. Je pleure, je me relâche. Elle me raconte la plus belle des histoires : quand Quentin est entré dans la pièce et qu’il a croisé le regard de Charlie, elle a poussé son premier cri. Ensuite il a posé sa main sur sa tête et elle s’est calmée. Je pleure enfin de joie. Elle me raconte aussi que quand Quentin l’a entendue crier, il a dit : « c’est bien elle, elle a la même énergie que sa mère ! ». Je m’autorise à sourire et je savoure ce moment et toutes ces belles images. On me dit qu’on va me l’apporter en salle de réveil et je ne pense plus qu’à ça. La césarienne d’urgence se termine, elle aura finalement durée moins de 15 minutes mais m’a semblé durer des heures. Dans la salle de réveil, je me revois regarder durant de longues heures la porte de ma chambre avant de voir débarquer dans les bras du meilleur papa du monde, celle qui allait chambouler ma vie ! 

Je me souviens de la bienveillance d’Alisson, ma sage-femme, de la mise au sein et d’avoir beaucoup de lait, du bruit de la machine à laquelle je suis branchée, de l’auxiliaire qui me met mes bas de contention, de mon bébé et de mon amour qui repartent tous les deux après ce rapide moment de douceur. Je garde en tête tout cet amour qui remplit la pièce, de l’émotion entre nous trois, de mon impatience de les retrouver à l’instant même où ils quittent la chambre.